Acordei sacudido pelo impulso do vômito. Só deu tempo de botar a cabeça para fora da cama. Totalmente alheio a mim, meu corpo todo se contraiu para expulsar um escasso líquido amargo.
Terminado esse jato amarelo-esverdeado, inspirei todo o ar que pude antes que outro viesse. Mais rápido do que eu esperava, meus músculos se apertaram novamente e meu sistema digestivo se contorceu, tentando espremer de mim até a última gota de suco biliar, mas já não havia mais nada. Quando meu corpo se deu por satisfeito, cuspi a pouca saliva que consegui reunir na boca e deitei a cabeça de volta na cama.
Só então comecei a tomar consciência de mim. Eu estava exausto, suado e todo dolorido. Uma enorme enxaqueca me castigava a cabeça. Poucos segundos após o expurgo, eu já estava bastante nauseado de novo, sem ter o que vomitar.
Abri apenas um olho e apertei o outro, como quem mira um alvo. A pouca claridade que entrava pelas brechas da cortina já era suficiente para me incomodar a vista, mas não para eu identificar o lugar onde eu despertei de maneira tão repentina quanto desagradável. Não dava para ver, mas eu tinha certeza de que não estava em casa. Então, onde é que eu estava? Como é que eu fui parar ali?
Nesse momento, a última lembrança da noite anterior me veio turva à cabeça: taças de champanhe reunidas ao alto, no centro de um círculo que eu, familiares e amigos formávamos. Nessa posição, fizemos uma contagem regressiva, ao final da qual todos brindamos e viramos nossa bebida.
Forcei um pouco mais a memória e algumas outras imagens me vieram à mente em flashes: em todas eu tinha um copo de uísque na mão.
Estava explicado o motivo do meu estado deplorável, mas ainda me preocupava não saber o lugar onde eu estava. Quis me levantar para descobrir. A simples menção a esse gesto, porém, prenunciou outro vômito seco. Então, fiquei parado, refém do meu corpo, em posição fetal, tentando lembrar algo mais.
Nada.
Depois de algum tempo imóvel na penumbra, senti o cheiro daquele lugar e o achei familiar: não sei se era o desinfetante de chão ou o amaciante dos lençóis. Criei coragem de me mexer para conferir a sujeira que tinha feito e botei a cabeça para fora da cama. Vi apenas a silhueta de um balde. Tateei o piso ao seu redor e não senti uma gota. Alguém havia posicionado aquele balde cuidadosamente ali.
Isso só podia ser coisa de Dona Aureny.
Sentei-me na cama e, mesmo no escuro, comecei a reconhecer o espaço ao meu redor. Realmente aquela casa não era a minha. Aquele quarto não era o meu.
Aquele era o quarto da pessoa que eu era quando vivia ali, há muito tempo, na casa dos meus pais.
Thiago Amazonas de Melo
Recife, 1º de janeiro de 2017
Mais vídeos no YouTube: https://www.youtube.com/channel/UC0_aAga12Q1IdIpZ8unXNJw
Mais textos no Facebook: https://www.facebook.com/thiagoamazonasdemelo
Mais coisas no Instagram: https://www.instagram.com/thiagoatmelo/
Thiago Amazonas de Melo 